No hay viento. Ninguna brizna de hierba ni ninguna flor se mueven en la exuberante pradera verde y colorida del verano. Unas cuantas mariposas revolotean bajo el cálido sol.

"Qué bonito es esto, ¿verdad?" Oliver se inclina para mirar mejor dentro de la cesta de picnic abierta.

"¿Qué has metido en la maleta?

Pia se vuelve hacia él y se ríe.

"Tienes hambre, ¿verdad?".

"Sí, y de qué manera".

"¿Te gusta el queso de oveja en escabeche? ¿O tomates con mozzarella? ¿Y baguettes de grano?"

"¡Suena bien! Me gustaría un poco de todo".

Pia distribuye el queso de oveja y los tomates en dos platos. Una nota picante de ajo y albahaca se mezcla con el aroma del prado de verano. Le da a Oliver el pan. Él lo rompe en trozos grandes y los coloca en una servilleta. Las primeras hormigas vienen arrastrándose por la manta para coger las migas de pan.

"¿También has metido algo de beber?"

Pia vuelve a reírse. Saca una botella de aluminio abombada de la cesta de picnic. "Sí, lo hice".

"¡Oye, esa es nuestra cantimplora!"

Esta botella de agua siempre había acompañado a Pia y Oliver cuando aún eran niños y paseaban por el campo. Vivían de casa en casa y se veían todos los días. Así fue durante mucho tiempo. Cuando Pia se enamoró por primera vez, sólo Oliver se enteró. El primer amor pasó, vino uno nuevo - y Oliver siguió siendo un amigo fiel. Se enamoró varias veces, pero siempre de otras mujeres. Con una de ellas se mudó el año pasado. Ahora Pia vive con una compañera de estudios.

Ya no se ven a menudo, pero cuando se presenta la oportunidad, redescubren la antigua familiaridad. Amistad sí, amor no, se aseguran.

Oliver bebe un buen sorbo de la cantina. Pia ve los movimientos de su nuez de Adán, observa cómo sus labios se despegan del cuello de la botella, cómo pasa la palma de la mano por la abertura antes de volver a cerrarla y luego se impulsa sobre los labios con el dorso de la mano.

"Es estupendo que esta cantina siga existiendo".

"¡Yo creo que es igual de bueno que nuestra amistad siga existiendo!"

Oliver pone su mano en la rodilla de Pia como algo natural. Lo hace mucho cuando hablan entre ellos.

La mira: "Sí, yo también".

Hoy ella le quita la mano de la rodilla.

"Tú, Oliver, pero algo ha cambiado".

"¿Y? ¿Qué ha cambiado?"

"¿No lo sientes?"

El corazón le late hasta el cuello, teme que sus insinuaciones hayan puesto en riesgo su amistad. Pero ahora no puede volver atrás. Y tampoco quiere volver atrás. Ya no tiene secretos para Oliver.

Mira al suelo, coge una brizna de hierba y la enrolla en su dedo índice derecho. El tiempo contiene la respiración, las mariposas siguen revoloteando. Se vuelve hacia ella de nuevo: "Sí, ya lo siento más. No quería admitirlo, porque temía por nuestro encuentro".

"¿Y ahora qué?" Ahora ella pone las manos en las rodillas de él. Hay un temblor en su voz. "¿Seremos sinceros el uno con el otro, como siempre? ¿O tenemos que escondernos el uno del otro ahora?"

Oliver resiste su mirada y dice: "No... Quiero decir, sí. Sí, seamos sinceros, como siempre".

Se abrazan, se acurrucan, se redescubren. Las mariposas bailan en su vientre.